Anjing-anjing Todos Santos, Guatemala

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

2 November 2009: 5 pagi. Jam alarm berdering sebelum matahari terbit. Aku berpakaian cepat di ruangan kami yang remang-remang dan tidak panas, yang cukup cerah untuk melihat napasku tergantung di udara yang dingin. Hanya ada sedikit waktu untuk tidur nyenyak di antara kebisingan pesta musik larut malam, anjing berkelahi di jalan-jalan, dan kokok ayam jantan saat fajar. Pagi dilarikan dengan tidak nyaman. Bangunan yang kami gunakan untuk pembedahan hari ini berjarak setengah jam perjalanan jauhnya, dan kami perlu memulai lebih awal untuk memanfaatkan sebagian besar dari beberapa jam kehangatan dan sinar matahari di tengah hari, sehingga sarapan adalah perhentian singkat 10 menit di tienda lokal untuk kopi panas dan pancake wajan (roti putih).

Tim dokter hewan yang saya bergabung di sini dua hari yang lalu hampir menyelesaikan vaksin dan klinik netral untuk kunjungan ini dan baru saja mulai memandulkan betina. Rahang saya jatuh ketika saya memasuki ruang operasi darurat kami - sepertinya ada sesuatu yang keluar dari film perang: dinding yang tertutup timah, lantai berdebu, penerangan yang buruk, dan tidak ada panas sentral. Benita, seorang penduduk desa setempat yang telah disewa untuk menerjemahkan untuk kami, mengambil sejarah pasien dan membantu penduduk desa menandatangani formulir persetujuan.

Pasien pertama saya hari ini adalah Chaquira, jenis campuran kecil, sedikit tampak foxy. “Kamu adalah seekor perra (anjing) kecil yang beruntung,” kataku padanya, merasakan lapisan otot dan lemak yang sehat di atas tulang rusuknya. Tanpa perawatan hewan atau makanan biasa, sebagian besar anjing di desa pegunungan ini kurus, lelah, dan membawa sejumlah parasit internal yang serakah, perampok kalori. Chaquira terlihat sangat dirawat - berat badannya normal, mantelnya berkilau, dan matanya berkilau. Diam-diam saya merasa lega melihat kesehatannya yang jelas; lingkungan kerja sepertinya cukup menjadi tantangan untuk hari ini.

Pembedahan dalam lingkungan pedesaan, ketinggian tinggi adalah latihan kreativitas, untuk sedikitnya. Di tempat pencahayaan bedah multi-balok, kami memiliki lampu depan yang sederhana; alih-alih meja bedah yang sepenuhnya dapat disetel, kami memiliki meja kayu yang ditopang dengan batu bata, dan tanpa pompa cairan di lokasi, kami menggantung tas dengan tali atau paku, dan teknisi kami yang rajin menghitung tingkat tetesan secara manual. Kompor tekanan kecil berfungsi sebagai autoklaf kami untuk instrumen sterilisasi, dan kompor berkemah butana mendidihkan air untuk menggosok, mengisi botol air panas, dan menghangatkan cairan IV. Saya melihat-lihat lama sambil menggosok dan menyadari betapa luar biasanya menjalankan ruang operasi yang sangat mendasar namun fungsional di daerah terpencil. Saya mengeringkan tangan dan sarung tangan saya; Chaquira ada di meja dan siap untuk operasi.

Tidak lama memandulkannya, saya terganggu dengan jumlah perdarahan. Kapal-kapal kecil yang seharusnya membeku dengan cepat pada mereka sendiri, dan saya menghabiskan waktu yang berharga untuk menjepit mereka semua. Dr. Kuzminsky, yang memimpin tim pertama di sini pada bulan Januari, menjelaskan bahwa cairan yang saya lihat tidak biasa dan ada kecurigaan bahwa parasit darah atau kekurangan gizi kronis menyebabkan masalah pembekuan ringan. Saya menghela nafas dengan berita yang tidak disukai ini - pembedahan dan anestesi menurunkan suhu tubuh dengan cepat, jadi tanpa pemanas sentral dan hanya botol air panas untuk menjaga pasien tetap hangat, kita perlu bekerja dengan cepat untuk mencegah hipotermia. Saya melanjutkan, menyulap kebutuhan untuk mengontrol pendarahan sambil meminimalkan waktu operasi.

Saya menemukan diri saya luar biasa dalam konsentrasi melakukan prosedur yang biasanya mudah. Saya melihat keheningan aneh antara saya dan teknisi saya, sebuah pengingat bahwa pemantauan pasien dalam kondisi ini tidak memberikan ruang bagi obrolan santai yang biasanya dilakukan oleh operasi rutin. Di rumah, anjing-anjing disimpan di bawah anestesi umum oleh gas, dan tanda-tanda vital mereka dilacak dengan peralatan pemantauan canggih, seperti di rumah sakit manusia. Alarm berdering jika pernafasan atau detak jantung melampaui kisaran normal - ukuran keamanan yang hebat untuk mendukung pengamatan ahli dan mengarahkan pemantauan pasien - dan kadar gas dapat disesuaikan dengan cepat dan mudah sesuai kebutuhan. Anne-Marie, teknisi saya, tidak memiliki kemewahan ini. Dia menjaga Chaquira di bawah anestesi umum dengan obat-obatan IV daripada gas inhalasi, dan menyesuaikan tingkat obatnya berdasarkan pemantauan terus menerus. Tidak satu menit berlalu tanpa evaluasi detak jantung, pernapasan, tonus otot, dan indikator lain tentang seberapa dalam "tertidur" pasiennya. Bahkan dengan pemantauan yang teliti, Chaquira menjadi agak terlalu dalam tentang separuh perjalanan, dan Anne-Marie harus membantunya bernapas selama lima menit dan memberikan obat khusus untuk meningkatkan detak jantungnya. Meskipun demikian, saya dapat melanjutkan operasi yang sebenarnya tidak terganggu; Dokter hewan tanpa Batas (VWB) hanya menangani teknisi yang sangat terampil dan sangat berpengalaman, dan saya memiliki kepercayaan penuh pada Anne-Marie.

Hanya dalam waktu lebih dari satu jam, semprotan selesai dan kami memindahkan Chaquira ke area pemulihan di mana dia dibundel dalam selimut dan botol air panas di depan pemanas ruang propana. Aku duduk bersamanya ketika obat bius perlahan-lahan hilang, punggungku sakit karena membungkuk dan perutku menggerutu untuk makan siang. Sebelum rasa kekurangan menjadi lebih baik dari saya, saya membelai Chaquira dengan lembut, dan menenangkan diri saya dengan pengingat mengapa saya ada di sini pada proyek yang sulit namun meyakinkan ini.

Pada 2007, ketika VWB pertama kali dihubungi, populasi anjing di desa Maya terpencil ini tidak terkendali. Anjing peliharaan, kebanyakan dipelihara untuk perlindungan dari pengganggu, anjing lain, dan margasatwa, berkembang biak satu sama lain dan dengan tersesat. Anjing telah menjadi reservoir utama rabies dan beberapa dari nyasar itu agresif terhadap manusia. Turis takut berjalan di jalanan dan masyarakat hidup dalam ketakutan. Upaya untuk mengurangi populasi anjing liar dengan keracunan massal tidak berhasil. Anjing peliharaan diberi umpan secara tidak sengaja, nyasar tidak ditargetkan dengan andal, dan anjing yang teracuni mati dengan lambat dan kematian yang luar biasa. Masyarakat Todos Santos menginginkan solusi yang manusiawi dan berkelanjutan, dan VWB ingin sekali membantu mereka membangun program yang sesuai dengan budaya untuk mengurangi risiko rabies dan menjaga populasi anjing mereka tetap terkendali. Fase pertama dari proyek ini berfokus pada vaksinasi rabies, mensterilkan, dan menetapkan apakah betina dapat dengan aman dimusnahkan dalam kondisi yang menantang tersebut. Pembedahan terbukti keras, tetapi layak, jadi tujuan utama fase kedua ini adalah mensterilkan anjing betina sebanyak mungkin. Makan siang tiba, dan kami bergantian antara mengisi perut kami dengan nasi, kacang, dan tortilla yang hangat, dan mengawasi pasien kami di area pemulihan. Kami tingginya 8.000 kaki di

Tingginya 8.000 kaki di pegunungan, terletak di lembah curam di antara dua pegunungan yang menjulang tinggi. Cuaca berubah secara dramatis sepanjang hari, dan pada sore hari, ketika pegunungan barat tiba-tiba memberikan bayangan dingin pada kami, kami ingin pasien kami tinggal di rumah dengan api dapur yang hangat.

Pada pukul 2 siang, Mendozas, keluarga Chaquira, kembali dan Benita berbicara kepada mereka tentang perawatan khusus yang ia butuhkan. Dalam budaya asli Maya ini, kepemilikan anjing tidak berarti apa yang dilakukannya di Kanada atau Amerika Serikat. Anjing peliharaan tidur di luar, dan tidak diberi makan lebih banyak dari pada tortilla yang sesekali. Mereka berkeliaran di desa dengan bebas dan mengambil sebagian besar makanan mereka. Tanpa instruksi perawatan rumah yang spesifik, banyak pasien kami akan menyerah pada hipotermia dan malnutrisi, jadi Benita dengan lembut menjelaskan betapa pentingnya bahwa Chaquira tinggal di dalam rumah semalaman di atas selimut tebal di dekat perapian dapur yang hangat, dan bahwa dia diberi makan protein untuk beberapa yang pertama hari. Sebagian besar keluarga mampu menyediakan telur tetapi, bagi sebagian orang, menyediakan ayam merupakan perjuangan - itu berarti lebih sedikit untuk diri mereka sendiri pada minggu itu. Benita mampu mengakui dan berempati dengan kesulitan rekan-rekan desanya, dan dia dapat mendorong pemilik untuk melakukan yang terbaik yang bisa mereka lakukan untuk anjing mereka tanpa terlihat tidak peka atau tidak pantas secara budaya.

Ny. Mendoza mengatakan bahwa dia dapat memberi Chaquira telur dan ayam, karena mereka telah melakukan panen dengan baik pada musim ini, dan dia berterima kasih kepada kami atas bantuan kami. Tia, yang bungsu, dengan malu-malu menyerahkan padaku gambar yang dia gambar dari semua binatang di rumah. Dia menunjukkan anjing-anjing: Chaquira, Mekah, dan Princessa, dan memberi tahu saya bagaimana dia terutama mencintai mereka.

Ketika Mendozas pergi dengan Chaquira dengan aman di tangan mereka, tiga anak tiba untuk menjemput pasien lain, Paloma. Roberto, ahli bedah Paloma, melirik ke atas kepala mereka sejenak, lalu berbalik ke arah mereka yang tampak khawatir. "Donde estan tus padres?" Tanyanya. Yang tertua menjawab tanpa basa-basi bahwa orang tua mereka sibuk mengeringkan jagung. Ini adalah perjuangan bagi sebagian penduduk desa untuk mengambil cuti untuk datang ke klinik kami. Keluarga Todosanteros sangat miskin, dan bekerja sangat keras untuk menghidupi diri mereka sendiri. Setitik wisatawan, banyak yang mencari pakaian tenunan yang rumit yang terkenal oleh wanita desa, membawa sejumlah uang ke masyarakat, tetapi sebagian besar penduduk desa menopang diri mereka sendiri dengan menanam tanaman dan memelihara sejumlah kecil ayam dan babi untuk telur dan daging. Keluarga Paloma tinggal 45 menit mendaki gunung, terlalu jauh baginya untuk berjalan begitu cepat setelah operasi, dan anak-anak tidak cukup kuat untuk membawanya sejauh itu sendiri.

Sangat menggoda untuk memanggil tuk-tuk (taksi beroda tiga), seperti halnya tergoda untuk mengirim anjing pulang dengan makanan bergizi dan membawa obat-obatan dan peralatan yang lebih canggih yang akan membuat operasi lebih mudah dan lebih aman, tetapi kami tidak; heroik jangka pendek akan mengorbankan kesuksesan jangka panjang. Kami telah melangkah untuk membantu menyelesaikan krisis, tetapi dengan niat kuat untuk minggir segera setelah kami dapat meninggalkan solusi yang sesuai secara budaya dan berkelanjutan di tempat kami. Dengan populasi anjing sekarang di bawah kendali sementara, akan lebih mudah untuk mendapatkan bantuan pemerintah untuk mempertahankan program, tetapi kita harus berhati-hati untuk melakukan pekerjaan kita dengan cara yang dapat dipertahankan oleh dokter hewan Guatemala yang pada akhirnya akan menggantikan kita.

Roberto mengerutkan alisnya, menambahkan "orang dewasa yang diberhentikan" untuk agenda tanya jawab harian, lalu tersenyum hangat pada anak-anak ketika ia mengikat sepatu bot hiking dan bundel Paloma dalam selimut hangat. Dia mengambil ponsel kalau-kalau dia kesulitan menemukan jalan kembali dan memberitahu kita dia akan melihat kita saat makan malam.

Sebagian besar tim tinggal di lokasi selama beberapa jam lagi untuk melakukan pembuangan, membersihkan instrumen, dan menyiapkan peralatan untuk hari berikutnya, sementara beberapa dari kami menjalankan daftar panggilan rumah untuk pasien yang pulih perlahan dan membutuhkan sedikit TLC tambahan. atau obat-obatan. Terlepas dari lokasi terpencil dan kemiskinan, telepon seluler ada di mana-mana dan memungkinkan klien untuk menghubungi kami dengan mudah jika mereka memiliki masalah. Kami mengemas kit obat kecil, stetoskop, dan termometer, dan memeriksa daftar panggilan dengan Andres, panduan kami. Tidak ada alamat di Todos Santos, jadi panggilan rumah biasanya panjang, petualangan penuh dengan penerjemah tri-bahasa terpercaya (Inggris-Spanyol-Mam), yang meminta petunjuk dari penduduk desa untuk menemukan pasien kami dan membantu kami berkomunikasi begitu kami menemukannya.

Berjalan melalui desa dan mengunjungi rumah memberikan pandangan yang menarik ke budaya Maya. Komunitas ini adalah salah satu dari sedikit tempat di Guatemala di mana pakaian tradisional masih dipakai. Pria mengenakan celana merah bergaris-garis, bab biru tua, dan kemeja dengan kerah besar, bersulam rumit, dan wanita mengenakan rok panjang, gelap dengan blus yang sangat mencolok, hiasan, sering membawa bayi yang dibungkus dengan huipil di punggung mereka.

Kami berbelok ke jalan sempit di antara dua bidang tanaman campuran di mana batang jagung tinggi bertindak sebagai perancah untuk kacang, dan dedaunan keduanya menyediakan naungan bagi labu yang tumbuh subur di bawahnya. Di ujung jalan setapak, kami mencapai rumah Duarte, di mana saya melihat dua wanita sibuk menenun di tali belakang dan menikmati aroma samar kayu terbakar yang berasal dari chuj (sweatbath).

Kami datang untuk memeriksa Luna, yang lesu dan menolak makanan sejak operasi dua hari lalu. Luna beristirahat dengan nyaman di dapur. Dia agak pendiam, tetapi sayatannya terlihat bagus dan gusinya lembab dan merah muda - saya senang dengan penampilannya secara keseluruhan. Keluarga itu mengatakan bahwa dia telah menaikkan hidungnya ke tortilla dan menunjukkan ketertarikannya dengan yang baru dari kompor, tetapi dengan cepat menunjukkan bahwa dia bersemangat pagi ini dengan semangkuk hangat sopa de pollo (sup ayam) dan sebenarnya melakukan jauh lebih baik sekarang.

Panggilan rumah kami yang lain sama-sama lancar; anjing yang sesekali membutuhkan obat penghilang rasa sakit tambahan atau pembalut luka, tetapi sebagian besar hanya membutuhkan sedikit makanan tambahan dan kehangatan, sesuatu yang tidak biasa dilakukan oleh penduduk desa.

Dengan putaran yang dilakukan dan peralatan yang dikemas, kami memiliki waktu sekitar satu jam atau lebih untuk mandi air dingin dan binatu sebelum waktu makan malam. Biasanya kami berkumpul di restoran lokal untuk makan malam, tetapi malam ini adalah acara khusus: kami diundang makan malam oleh kantor walikota. Ketika kami tiba, saya lega melihat bahwa kami belum berpakaian rapi. Di rumah, undangan seperti itu pasti akan meminta pakaian formal, tetapi di sini, pakaian yang bersih dan hangat adalah pilihan yang tepat - tidak ada yang mengangkat alis. Perwakilan walikota, semuanya mengenakan celana pendek setengah gelap di atas celana panjang dan jaket kulit hitam, pakaian yang hanya dikenakan oleh orang-orang tertentu di komunitas yang memiliki peringkat terhormat, menyambut kami sebagai tamu terhormat mereka.

"Salud!" Salah satu petugas keluar segera setelah kami duduk, memegang gelasnya di udara. Kami ikut bersulang: "Kepada orang-orang dan anjing-anjing Todos Santos!" Dan disuguhi makanan tamale, kentang, frijoles yang sederhana namun lezat, dan, tentu saja, tortilla jagung, sementara kami meninjau di mana kami berdiri dengan keberanian ini dan proyek vital.

Masyarakat sangat senang dengan bantuan kami sejauh ini. Penduduk desa telah melihat penurunan besar dalam jumlah anjing yang agresif berkeliaran di jalan-jalan sejak proyek dimulai, dan ada harapan bahwa, seiring waktu, ini akan membantu pengembangan pariwisata dan ekonomi, terutama sekali aspek lain dari masalah kompleks ini ditangani. Walikota terkesan dengan hasil pekerjaan kami dan telah berkomitmen untuk dukungan lebih besar dari proyek tahun depan: seorang pengemudi dan truk untuk mengangkut peralatan dan beberapa pasien, fasilitas penyimpanan, dan lokasi pusat yang cocok untuk klinik.

Umpan balik positif sangat menguat dan tepat waktu, mengingat kerja keras masih di depan; ada beberapa masalah mendasar yang perlu ditangani untuk kesuksesan jangka panjang.

Pengelolaan limbah yang buruk menyebabkan populasi anjing yang tersesat tidak akan pergi sampai sumber makanannya habis. Tersesat tertarik ke rumah jagal, pasar, dan tempat pembuangan sampah di mana mereka mencari sisa-sisa makanan. Walikota siap untuk mengatasi masalah ini dan ingin kami membantunya dalam mengembangkan program kepemilikan hewan peliharaan yang bertanggung jawab, salah satu rekomendasi kami di masa lalu untuk komunitas ini, sehingga anjing peliharaan tidak perlu mengais-ngais untuk bertahan hidup. Dia dan ketua tim kami sepakat bahwa menyelesaikan masalah mendasar ini akan membutuhkan keterlibatan di luar kita di meja, termasuk kerja sama dengan pemerintah, dokter hewan Guatemala, dan organisasi nonpemerintah.

Ini sangat sulit - tetapi sepertinya bantuan dan dukungan sedang dalam perjalanan. Seorang profesor teknik Universitas Guelph yang merupakan anggota Insinyur Tanpa Batas, telah menawarkan untuk membantu memecahkan masalah-masalah pengelolaan limbah yang kompleks, dan dokter hewan Guatemala yang bertanggung jawab atas pengendalian rabies yang mengunjungi kami di lokasi menyatakan minat besar dalam membantu mendukung proyek. Bahkan, dia sudah mulai berjejaring untuk merangsang partisipasi dari komunitas veteriner Guatemala.

Kesejahteraan baik yang tersasar maupun anjing yang dimiliki perlu dipertimbangkan ketika limbah menjadi tidak tersedia sebagai sumber makanan, sehingga diperlukan perencanaan dan koordinasi yang adil antara berbagai organisasi dan masyarakat ini. Solusinya akan rumit, namun ada rasa optimisme di antara kita. Kami diberi energi oleh udara prestasi, dan tergoda untuk terus bersosialisasi hingga larut malam. Tetapi dengan pagi-pagi di depan kami, kami berharap tuan rumah kami baik-baik saja mendapat buenas noches dan mendaki kembali ke Las Ruinas, rumah sewaan kami, untuk menyebutnya malam.

Meskipun kelelahan, saya tidak bisa tidur. Tempat tidur saya terasa kosong - saya terbiasa memeluk kedua anjing saya. Aku berbaring sambil memikirkan gadis-gadisku di rumah, tidur di sofa dekat perapian yang hangat, dengan perut penuh dan tidak ada kekhawatiran di dunia. Sulit bagi kita masing-masing di sini untuk menerima perbedaan budaya yang sangat besar dalam kepemilikan hewan peliharaan, untuk mendamaikan bagaimana seseorang dapat peduli dengan seekor anjing, tetapi membiarkannya mencari makanannya. Lalu aku berpikir tentang gambar Tia, wajah-wajah penduduk desa yang cemas ketika mereka meninggalkan anjing mereka untuk dioperasi, dan kasih sayang yang mereka tunjukkan ketika dipersatukan kembali, dan bertanya-tanya apakah di balik cara kita merawat yang berbeda, cinta kita pada anjing-anjing kita mungkin, pada kenyataannya, sama saja.

Masih akan beberapa tahun sebelum kita orang luar menjauh dari Todos Santos mengetahui bahwa masyarakat setempat bertanggung jawab atas solusi mereka sendiri, dan jalan menuju sukses mungkin akan jauh seperti jalan desa itu sendiri: kasar dan curam. Tetapi saya tahu bahwa kita akan sampai di sana. Dengan kerja keras yang berkelanjutan dan perencanaan yang matang, keinginan untuk meningkatkan kesehatan dan kesejahteraan komunitas yang menawan ini pasti akan terwujud.

VWB adalah organisasi nirlaba yang misinya adalah “Bekerja untuk, dan dengan, masyarakat yang membutuhkan untuk memelihara kesehatan hewan, manusia, dan lingkungan yang menopang kita.” Kunjungi www.vwb-vsf.ca untuk informasi pada proyek luar biasa mereka dan prinsip-prinsip panduan.