Heart BEATS: "Perbankan pada Kenangan Bersama Lebih Berharga daripada Emas"

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Teresa dan saya berbicara di hari lain tentang menghabiskan 33 tahun yang luar biasa bersama dan tentang seberapa baik kita mengenal satu sama lain.

Kami sudah bicara tentang teman masa kecil, dan tentang keadaan yang membuat kami terombang-ambing dari orang tua kami (Teresa membuatnya marah sekitar usia 4 atau 5 ketika ia mencoba untuk pergi melintasi jalan raya yang sibuk di bawah rumahnya dengan satu sen untuk belilah permen di toko, dan saya dapat permen ketika membakar gulma di belakang toko pertanian dan hampir membakar). Kita telah berbicara tentang tinggi dan rendahnya pendidikan kita, romansa-romansa sebelumnya, bagaimana kita berbelanja di lorong kartu ucapan di Woolworths di Twin Falls, Idaho, ketika air Teresa pecah bersama bayi Mikkel, sekarang seorang wanita dewasa dengan anak sendiri.. Kami berbicara tentang pekerjaan pertama anak-anak kami, kios limun dan kue kering di obral toko kami, dan seterusnya.

Kehidupan kita benar-benar dijalani - kutil dan puncak momen, kesuksesan dan impian yang belum terwujud. Karena kebanyakan orang lebih suka berbicara tentang diri mereka sendiri daripada mendengarkan kehidupan orang lain, kita benar-benar satu-satunya orang - bahkan di antara keluarga atau teman seumur hidup - yang tahu banyak tentang satu sama lain.

Sejarah ini seperti rekening bank yang berharga bagi kami sebagai pasangan, sama berharganya bagi kami seperti cinta yang kuat, kesetiaan, dan ketertarikan fisik kami satu sama lain. Itu adalah sesuatu yang kami tambahkan dari tahun ke tahun, perjalanan demi perjalanan, anak ke cucu, liburan demi liburan. Antara foto yang dicetak, foto digital, kaset VHS, kaset 8mm dan file video digital, memori ini didokumentasikan dengan baik. Tetapi detail terbaik disimpan dalam privasi pikiran, untuk dibagikan dengan mereka yang terlibat, diputar ulang berulang kali.

Salah satu hal tentang perceraian yang selalu mengganggu saya adalah bahwa semua kenangan kolektif terkuras, tambahan yang menyedihkan untuk masalah kerusakan pada anak-anak, masalah di mana menghabiskan liburan, dan kekakuan acara-acara khusus, seperti pernikahan, ketika mantan keluarga disatukan. Kadang-kadang saya berpikir perlu dua untuk membangun bank memori, karena Teresa dan saya terus-menerus saling mengisi satu sama lain tentang hal-hal yang sudah dilupakan oleh yang lain, atau menambahkan banyak detail yang membuat kenangan terasa seperti 3D dalam suara surround. Jika sesuatu terjadi pada salah satu dari kita, mustahil untuk membangun kembali harta karun kenangan ini dengan yang lain, bahkan jika kita ingin atau menemukan energi untuk mencoba.

Lalu ada detail fisiknya. Saya tahu Teresa adalah bagian Cherokee (dengan demikian kulit kecokelatannya yang indah dan tulang pipi yang tinggi) dan memiliki lekukan yang khas di bagian belakang gigi depannya. Dia juga memiliki benjolan di punggung bawahnya yang dimulai dengan ditundukkan kudanya, SanDarrow, ketika dia berusia 15 tahun - cedera yang diperburuk oleh kecelakaan sepeda motor pada usia 20 dengan pacar masa lalu yang ditempatkan di Mountain Home Air Pangkalan militer di Idaho bersama saudaranya. Teresa adalah ratu persaudaraan Delta Chi di Universitas Idaho, dan ketika dia masih SMP, dia pergi ke toko tato di Boise bersama teman Delta Chi dan mendapatkan tato bunga dan kupu-kupu di tempat yang hanya sedikit dari kita yang pernah melihatnya. Temannya hampir pingsan karena rasa sakit dan sekarang menjadi pengacara di Boise.

Di sisi saya, Teresa tahu saya menarik setrika panas dari papan setrika ketika saya masih sangat muda dan memiliki bekas luka besar di atas tangan kiri saya, dan bahwa saya memotong sekitar sepertiga ujung ibu jari kiri saya dengan bit. pisau di pertanian keluarga. Dia tahu bahwa bekas luka di dahi saya, yang terlihat seperti garis hari ini, adalah akibat dari kecelakaan mobil yang parah ketika saya masih di sekolah menengah - saya terbang melalui kaca depan dan mendapat luka besar yang membutuhkan operasi plastik. Anak-anak di sekolah menengah memanggil saya "Bekas Luka," tetapi ahli bedah plastik mengatakan kepada saya itu akan memudar dengan waktu dan tidak ada yang akan memperhatikan. Hanya Teresa dan beberapa lainnya yang tahu di mana saya mendapat "kalimat itu."

Dan itu membawaku ke peliharaan. Peliharaan kami. Kami tahu di mana benjolan dan benjolan hewan peliharaan kami. Saya tahu Quixote memiliki dua gigi depan yang hilang di sisi kanan atas, dan juga bahwa ia berusia sembilan tahun, pasangan Pomeranian-Yorkie-Chihuahua, sesuai dengan Mars Wisdom Panel. Saya tahu bahwa mantel Lab-Pit cross Gracie kami berubah warna sepanjang tahun, terkadang menunjukkan lebih banyak cipratan cokelat. Dan saya tahu bahwa Quora memiliki kuku jari kaki yang paling aneh, gado-gado hitam dan putih yang menarik untuk dipotong, karena begitu Anda melakukan yang putih di mana paling mudah untuk melihat yang cepat, Anda sampai pada dua yang gelap yang membutuhkan waktu ekstra, jadi Anda tidak menyebabkan rasa sakit yang tidak perlu.

Beberapa dari hal-hal ini mungkin tampak utama, beberapa tidak, tetapi mereka penting bagi saya. Ini semua detail yang ada di hati kita, dan itu sangat berharga.