Saya Tidak Ada di Sini untuk Akhir Hidup Hewan Peliharaan Saya - tetapi My Dear Friend Was

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

John Gay Bogey the Maltese selalu menunjukkan selera gaya yang luar biasa.

Tidak lama setelah Maltese saya yang berusia 17 tahun meninggal, angin bertiup kencang. Saat itu sore menjelang pertengahan Juni, dan embusan angin hangat melintasi padang rumput Texas Utara, mengaduk-aduk debu di luar kantor dokter hewan.

Umat Buddha Tibet percaya bahwa ketika seseorang meninggal, malaikat membawa jiwa ke surga, yang merupakan tempat berangin di mana jiwa itu menunggu reinkarnasi. Mungkin angin bertiup ketika pintu ke sisi lain terbuka untuk Bogey kecilku. Mungkin tidak seperti itu.

Bagaimanapun, saya tidak tahu apa-apa tentang angin malam itu. Saya tidak ada di sana.

Temanku Andy cenderung ke Bogey di menit-menit terakhir hidupnya, memeluknya sementara dokter hewan memberikan obat-obatan yang akan membuatnya tidak sadar dan kemudian berhenti hatinya, kemudian tinggal bersamanya sementara panas meninggalkan tubuhnya.

Kami tidak merencanakannya seperti itu. Saya selalu merasa bertanggung jawab untuk melihat hewan peliharaan saya sampai akhir, tetapi ketika tiba saatnya untuk Bogey, saya berada di benua lain. Dan sebenarnya, saya bersyukur bisa dibebaskan dari beban hal yang sangat sulit itu. Yang mengejutkan saya, fakta itu tidak membuat saya merasa seperti orang terburuk yang pernah ada.

Tindakan Tanpa Pamrih Teman

Setelah saya kembali, saya sedang menjelaskan kepada teman saya Jennifer tentang pergantian peristiwa, bagaimana saya merasakan campuran kesedihan, kelegaan dan rasa bersalah yang kompleks. Ya, saya sangat sedih tentang kehilangan hewan peliharaan saya, namun, saya senang saya tidak harus menghadiri kematiannya. Dan saya bertanya-tanya apakah saya tidak hanya mengecewakan anjing saya dalam hidup dengan tidak berada di sana bersama dia pada akhirnya, tetapi jika saya juga mengecewakannya dalam kematian dengan tidak merasa tidak enak tentang ketidakhadiran saya.

Jennifer berbagi bahwa ibunya telah melakukan hal yang sama untuk Boston Terrier-nya yang sakit, dan bahwa dia merawat kucing-kucing tua manula saat-saat terakhir. Saya mulai bertanya-tanya: Apakah ini sesuatu? Teman lain mengatakan bahwa dia setuju untuk menangani eutanasia anjing teman setelah anjing didiagnosis menderita kanker stadium lanjut, dan kemudian dia menawarkan untuk melakukan hal yang sama untuk hewan peliharaan saya di masa depan.

Tindakan tanpa pamrih ini, tampaknya, adalah sesuatu yang dilakukan beberapa orang untuk satu sama lain. Dan sekarang setelah itu terjadi pada saya, saya tahu bahwa orang-orang ini adalah pahlawan - dan bahwa pemilik hewan peliharaan yang menerima kepahlawanan ini bukanlah pengecut. Dalam kata-kata Jennifer: "Kami hanya beruntung bahwa kami memiliki orang-orang dalam hidup kami yang cukup mencintai kami untuk melakukan ini bagi kami."

Membeli Satu Hari Lagi

Lima belas bulan sebelum Bogey meninggal, dokter hewan kami mendiagnosis dia menderita pankreatitis kronis, penyakit ginjal dini, dan fungsi tiroid yang rendah. Pada saat itu, dia sangat sakit, dokter hewan kami menyarankan agar saya mempertimbangkan eutanasia.

Sebaliknya, saya membawanya pulang. Satu sendok makan makanan bayi ayam (disarankan oleh dokter hewan saya) pada suatu waktu, ia membaik. "Ini keajaiban!" Seru saya ke dokter hewan empat hari kemudian - tapi Bogey rapuh dan mati untuk waktu yang lama. Segalanya akan lebih baik, maka mereka akan lebih buruk, tetapi meskipun usia lanjut Bogey, saya tidak siap untuk mengucapkan selamat tinggal. Saya sadar sekarang, saya tidak akan pernah siap untuk mengucapkan selamat tinggal.

Lebih dari setahun kemudian, saya di sana: pergi dalam perjalanan seumur hidup, untuk melihat Machu Picchu dan kemudian menghabiskan satu minggu di atas kapal di Kepulauan Galapagos. Perjalanan telah menghabiskan sebagian besar tahun untuk merencanakan (juga sejumlah besar penghematan). Itu bukan keputusan yang mudah untuk meninggalkan anjing manis saya, tetapi kesempatan untuk perjalanan khusus ini tidak akan ada satu atau dua tahun ke depan. Jika saya melakukan petualangan ini, ini adalah kesempatan saya.

Pada saat itu, saya telah membuat protokol yang rumit untuk Bogey yang mensyaratkan beberapa makanan rendah lemak yang mahal, obat pereda rasa sakit di pagi hari dan enam hingga sepuluh perjalanan per hari di luar dalam upaya untuk menyangkal fakta bahwa ia tidak lagi benar-benar terkurung dalam rumah. Dia tidak bisa mendengar. Dia hampir tidak bisa melihat. Dan dia sudah lama menyerah naik tangga, jadi aku menggendongnya seperti bayi dan menggendongnya. Itu bukan rutinitas yang saya banggakan, tetapi itu membeli saya satu hari lagi - hari demi hari.

Bogey baik-baik saja untuk bagian pertama perjalananku - betapapun sakitnya, anjing tua, - - selama minggu kedua, kesehatannya gagal. Andy membawanya ke dokter hewan, tetapi obat-obatan dan cairan tidak membantu. Saya merasa sangat cemas. "Bagaimana mungkin aku pergi dan meninggalkan anjingku?" Saya pikir. "Manusia tak berperasaan macam apa yang meninggalkan hewan peliharaan tua selama dua minggu?" Mencari kenyamanan, saya mengetik pada Andy: "Mungkin ada sesuatu yang dapat Anda laporkan untuk membuat saya merasa lebih baik, seperti dia masih bergerak di sekitar apartemen dan berpelukan di malam hari."

Malam itu, sebuah jawaban: "Panggil aku sekarang."