Kalah

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Sendirian … di tengah Hutan Nasional Stanislaus di California. Tidak ada yang bergerak di sekitar saya. Selain beberapa panggilan burung, ada keheningan. Matahari menyinari saya, setiap tetes keringat meningkatkan dehidrasi saya- saya kehabisan air. Jejak sepatu salju saya terlihat menuruni punggungan, lalu menghilang ke tanah. Saya berhenti, memanggil nama anjing saya: Alma Rose. Diam. Diam selama satu jam terakhir.

Musim semi lalu saya memutuskan untuk menjadikan kebahagiaan sebagai prioritas dalam hidup saya. Berjuang dengan pekerjaan yang tidak memuaskan di mana saya tidak punya waktu atau uang untuk menikmati hidup, saya memutuskan untuk menghilang ke hutan bersama anjing saya.

Alma Rose adalah seekor kereta luncur anjing dari Grizzle-T, perusahaan kereta luncur anjing tempat saya bekerja di Colorado. Saya membawanya pulang sebagai anak anjing dan dia telah menjadi sahabat saya sejak saat itu. Dia adalah anjing kampung, tetapi didominasi Husky dan Greyhound, tinggi, ramping, dan cepat, tumbuh subur di salju dan mendaki gunung setinggi 14.000 kaki pertamanya pada usia enam bulan. Saya tahu dia akan baik-baik saja di alam liar.

Saya telah menghabiskan tiga musim sebagai sukarelawan pedalaman di usia dua puluhan di Taman Nasional Yosemite; Sierra terasa seperti di rumah. Saya berhenti dari pekerjaan dan menuju hutan yang berbatasan dengan Yosemite dengan cukup makanan dan persediaan selama dua bulan. Rencananya adalah membawanya, menyimpannya dan memasok kembali sesuai kebutuhan. Isolasi lengkap.

Perjalanan dua hari yang melelahkan di Mei ke Cherry Creek, titik masuk kami ke alam liar, hanya untuk menemukan jalan yang masih terkubur salju. Meskipun saya tidak berharap begitu banyak salju, saya siap. Saya menaruh bungkus Pakaian Ruff Alma padanya, penuh dengan makanan. Saya diikat pada tas saya sendiri untuk menunjukkan kepadanya bahwa kami berada di ini bersama. Dalam jarak 50 kaki, kami mencapai batang kayu tumbang pertama kami. Biasanya, Alma akan melompati tepat di atasnya, tetapi dengan tasnya aktif, dia menyeret di belakangku sampai dia melihat tupai; lalu dia pergi, berlari dengan kecepatan penuh. Kami mendaki kira-kira dua mil di jalan setapak, serangkaian belokan curam yang menempatkan kami di puncak bukit granit, tempat aku mencari tempat untuk berkemah.

Hari itu kami naik dan turun jalan setapak empat kali membawa persediaan. Setiap kali Alma menjadi kurang antusias sampai saya mengeluarkan tali kekang anjingnya, mengikatnya kepada saya dan ke tempat penyimpanan 30 galon beruang untuk mengangkutnya ke jalan setapak dan kemudian saya bersumpah dia tertawa. Saya mencoba mengatakan kepadanya bahwa ini adalah petualangan yang hebat, tetapi dia tidak begitu yakin.

Hari-hari berikutnya dipenuhi dengan eksplorasi, bergerak lebih dalam dan lebih dalam ke pedalaman. Setiap gerakan mengambil beberapa perjalanan: satu untuk menjelajah, menemukan air, tempat teduh, dan matahari; satu untuk makanan pertama; dan satu untuk memuat persediaan. Alma melakukan satu perjalanan dengan ranselnya, dan kemudian dia harus berlari bebas. Hujan salju datang dan pergi tetapi kami berhasil menemukan tempat terbuka untuk berkemah.

Kami mendaki punggung bukit, turun ke danau, merasa seperti berada di dunia yang belum ditemukan. Dua minggu masuk dan badai akhir musim melanda, jatuh di atas kaki salju pada hari pertama. Aku menyekop salju dari tenda dan Alma menjelajah di dekatnya - dia selalu berada di dekatnya. Hari berikutnya membawa lebih banyak salju dan kami memiliki hari tenda lagi. Bangun pada pagi ketiga, Alma Rose menggigil di tempat tidurnya. Tenda saya bocor dan separuh perlengkapan saya dan ranjangnya basah kuyup. Saya tahu kami harus berjalan kaki.

Dengan satu bungkus penuh, aku berjuang di salju; Alma senang bisa bergerak. Selama dua belas jam, kami memutus jejak salju setinggi tiga kaki, Alma di depan, hingga perutnya di sebagian besar tempat, tidak yakin tetapi mantap. Akhirnya saya meninggalkan paket kami, mengetahui dengan berat dan kecepatan saya pergi kita tidak akan menemukan jalan keluar sebelum gelap dan kita bisa berada dalam situasi yang buruk. Beban meringankan, kami menemukan jalan, menandakan dua setengah jam lagi ke mobil. Langkah-langkahku berjalan lamban sementara Alma berlari dan mengejar dan mencium wangi sampai kami aman, empat belas jam setelah meninggalkan kemah.

Saya membeli tenda dan alas tidur untuk Alma. Kami mendaki kembali, mengambil peralatan kami dan menghilang. Perkemahan kami ada di mangkuk, di atas satu-satunya batu datar yang kering. Kami menghabiskan waktu berhari-hari berjalan di sepanjang Cherry Creek, meninggalkan jejak jejak anjing dan jejak sepatu salju, mendaki tebing, dan menyelidiki danau. Sekitar satu bulan dalam perjalanan kami, pemurni air saya rusak, jadi saya harus merebus air dengan kompor saya, tetapi bahan bakar yang saya buang untuk memasak makanan diperlukan dan saya tahu saya tidak punya banyak bahan bakar yang tersisa.

Selama jalan sore hari, saya merasa di dalam hati sudah saatnya untuk berjalan kaki. Turun ke bawah, jalan terbuka dan segera kita harus berbagi surga kita dengan pejalan kaki lainnya. Kami mengucapkan selamat tinggal pada lanskap granit yang luas dan pita neon air yang membuka ke danau dan sungai, dan berpamitan pada salju.

Di jalan keluar, kami mulai berlari ke bidang tanah. Alma telah belajar untuk mengikuti jejak sepatu salju saya, tetapi di sini tidak ada yang mengikuti. Dia sering melesat pergi setelah ini atau itu, dan pagi hari dia mencoba melarikan diri selama 15 menit dan saya mundur untuk menemukannya.

Kami berada di punggung bukit ketika saya berhenti untuk melepaskan sepatu salju saya. Saya mendongak dan dia pergi. Saya tidak tahu ke arah mana. Saya memanggilnya, tetapi tidak ada. Saya tahu dari pengalaman sebelumnya bahwa dia tidak akan kembali tetapi akan berusaha menemukan saya. Memikul ranselku, aku merasa yakin dia akan muncul. Aku memanggilnya ketika aku bergerak di sepanjang punggung bukit, setiap langkah di bawah sinar matahari yang berdenyut membuatku dehidrasi. Alma tahu di mana cache itu, jadi saya menuju ke arah itu.

Ketika saya mencapai cache, lebih dari satu jam telah berlalu. Saya melepas ransel saya, emosi membanjiri saya: kemarahan karena dia melarikan diri, takut dia membuat ranselnya terjebak pada sesuatu dan macet, kesedihan karena teman baik saya pergi. Bagian diriku yang tahu semua yang dia bawa dalam hidupku, tahu aku harus kembali untuk mencoba menemukannya. Saya telah hiking selama hampir 10 jam tanpa air.

Di seberangku ada kolam berisi alga. Saya merebus air, lalu menunggu. Tidak Alma Rose. Keheningan mencekik. Dia tidak datang.

Aku meninggalkan ransel di belakang sebatang kayu, menuang air, memasukkan suar locator darurat, pisau, dan sebatang granola ke dalam saku. Saya memiliki peluit darurat dan mulai mendaki kembali. Dua jam berlalu. Setiap 20 kaki saya berhenti, memanggil namanya dan meniup peluit. Dua jam, sepuluh menit. Berhenti. Panggilan. Pukulan. Dua setengah jam, tiga jam. Saya berdebat apakah akan menyerah dan kembali sebelum gelap atau terus. Seberapa jauh saya bisa pergi? Saya kelelahan.

Lalu aku mendengar suara deras di semak-semak, gerakan cepat, paket merah, dan anjingku. Anjingku! Bungkusannya dipelintir di sekujur tubuhnya, satu kantong terbuka dan diisi dengan air, kakinya terbelit tali. Aku memeluknya dan menangis. Dia menarik diri dan mulai menyusuri jalan setapak, dengan tampilan "ambil paket ini dariku dan keluar dari sini". Dia mengendus jejak sepatu kukuku, untuk menunjukkan padaku bahwa dia telah berusaha melacakku. Kami praktis berlari menyusuri jalan setapak, di mana dia mendapat banyak sekali makanan.

Malam itu dia makan malam besar, lalu meringkuk bersamaku di tempat tidur di rumah temanku, seperti yang selalu dia lakukan di rumah. Hari berikutnya kami menurunkan sisa cache kami. Alma berlari bebas sepanjang hari tanpa paket. Meskipun dia tetap dekat dan memeriksa dengan saya setiap beberapa menit, pemandangan tupai nakal akan membuatnya berlomba sekali lagi. Terlepas dari pengalamannya yang mengerikan tentang "tersesat di padang belantara," dia telah belajar bahwa dia dapat menemukan jalannya. Dia tidak kehilangan lagi; dia telah membuat hutan belantara menjadi rumahnya sama seperti aku selalu merasa itu milikku.