Jangan menyerah

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Salah satu kegiatan favorit saya terjadi setahun sekali, pada hari setelah Hari Buruh. Kolam renang lokal dibuka untuk anjing-anjing lokal sebelum ditutup untuk musim ini. Saya menyukainya karena dia menyukainya. Dia putri saya, Spencer. Mana yang lebih dia cintai? Yang membungkuk dan mencipratkan tangannya ke dalam air, atau anjing-anjing? Tahun ini, saya membawanya pulang untuk beristirahat sedikit setelah sekolah. Kami makan satu gigitan lalu menuju ke kolam renang. Kegembiraan mutlak Spencer memberi saya kegembiraan mutlak ketika kami memasuki area kolam renang, kiprahnya yang lucu melompat maju dengan penuh semangat. Kami duduk dengan punggung menghadap matahari sore yang panas, matahari yang memanaskan bumi seperti halnya hanya pada awal September. Ada sesuatu yang enak tentang kaki kami di dalam air, celana pendek kami basah kuyup saat kami duduk di tepi, dan bau anjing basah. Dia suka anjing! Dia adalah salah satu dari anak-anak yang tidak perlu berbicara - yang tidak bisa dia - untuk berkomunikasi. Dia tidak tahu banyak bahasa isyarat, tetapi dia sudah lama menguasai tanda untuk "anjing" dan dia menepuk sisi kakinya dengan penuh semangat. Dia sangat mencintai anjing sehingga dia menandatangani "anjing" ketika dia bahagia, anjing atau tidak ada anjing yang terlihat. Siapa yang tidak suka acara ini? Anjing-anjing berlari dengan sukacita murni, banyak dari ikatannya, senang dengan rasa kebebasan tahunan ini. Ini adalah pesta untuk mata: anjing berambut pirang keriting, berkeliaran Pudel berkaki panjang, Labs hiperaktif, dan yip kecil yip kecil, semuanya beragam seperti pemiliknya. Sepertinya kami adalah target bagi rambut-rambut panjang, yang merasa perlu berada di dekat kami ketika mereka mengibaskan air sebelum menyelam lebih dalam. Satu Pug kecil, yang diselimuti oleh jaket pelampung anjing dengan pegangan di punggungnya, terus berjalan menuju kami. Dari semua orang yang melempar bola, mengejar kalung anjing yang menyeret, berdiri dan mengobrol dengan orang tua anjing lainnya, atau duduk santai seperti kita, mengapa dia tertarik pada kita? Saya dengan senang hati memuji dia karena keberaniannya menaklukkan kedalaman empat inci air di ujung yang dangkal, sambil menggaruk dahinya yang keriput dan menangkis tangan Spencer yang bersemangat untuk ekornya. Dia datang lagi dan lagi, tampaknya bangga dengan prestasi besarnya. Mengapa kita

Pemiliknya mengangkatnya dengan pegangan untuk penempatan lembut lain di jurang ketika itu terjadi. Sialan kejang itu. Ini yang buruk. Punggung Spencer melengkung dan matanya berputar ke belakang dan lengannya terentang di atas kepalanya. Dia gadis besar sekarang, dan lenganku, diperkuat dengan kesulitan hidup kita, memegangnya dengan kuat tetapi canggung ketika tubuhnya bergetar dan ditangkap. Keadaan pikiran yang biasa mengambil alih: Saya tenggelam pada saat itu, menginstruksikan tetangga saya yang berlari untuk membantu, melindungi kepalanya yang berusia 11 tahun yang berharga dari membenturkan semen, mencoba tetapi gagal melindungi tubuhnya dengan tubuh saya karena harga dirinya menuntutnya. Pada saat itu saya adalah ibu kejang yang berpengalaman, mampu melakukan apa saja dan diperkeras oleh kenyataan kami. Namun saya merasa. Saya tahu kami tontonan. Hati saya dengan lembut mengingatkan kepala saya bahwa mata itu, mengawasi kami dari sekitar kolam renang, penuh kasih, dan mereka tidak melihat kami sebagai orang aneh seperti yang saya rasakan. Ketika akhirnya berakhir dan dia ada di rumah di tempat tidur untuk tidur pemulihan 12 jam, pikiran saya kacau. Saya pertama kali berpikir tentang Pug di jaket pelampung. Itukah sebabnya dia memilih kita? Kemudian saya berpikir tentang cara saya memandang kaki Spencer selama kejangnya. Mereka masih di dalam air. Saya merasa marah, bahkan jijik, pada dunia. Jari-jari kaki sekolah menengah yang manis itu diambil secara tidak adil dari menikmati air kolam musim panas, yang dikelilingi oleh anjing-anjing kesayangannya. Sebagai gantinya, dia diculik dan ditawan oleh penyitaan lain. Kita harus menunggu satu tahun lagi untuk kembali ke anjing-anjing di kolam, tapi kita akan pergi. Ingatan Spencer untuk acara tahun ini dipastikan hilang oleh kejang, tetapi kami akan kembali untuk mencoba lagi. Saya tidak akan pernah berhenti merasa sedih hati bahwa hal-hal terbesar dalam hidupnya hancur oleh kejang, sama seperti saya tidak akan pernah berhenti mencoba memberikan hal-hal itu kepadanya. Saya terinspirasi oleh putri saya yang luar biasa: ia menjalani hidup dengan mencoba berulang kali. Sama seperti Pug, kurasa.

* Elizabeth Terry adalah ibu dari Spencer, yang menderita Lennox-Gastaut Syndrome (LGS). LGS adalah bentuk epilepsi yang langka dan parah. Lihat lgsfoundation.org untuk informasi lebih lanjut.