Jalan Penyelamatan

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Ketika Greg Mahle, yang belum dicukur dan lelah di jalan, menarik rig beroda 12nya ke tempat parkir di Putnam, Connecticut pada Sabtu sore yang cerah, ia mengintip melalui debu hampir 3.500 mil yang telah terkumpul di kaca depan sejak kami meninggalkan rumahnya di Zanesville, Ohio lima hari lalu. Di depan kami ada beberapa lusin orang, banyak dari mereka anak-anak, bertepuk tangan dan melambai-lambaikan tanda selamat datang. Ini adalah pemandangan yang telah disaksikan Mahle di sini hampir setiap hari Sabtu selama sepuluh tahun terakhir.

Muatannya? Kira-kira delapan puluh anjing penyelamat yang beruntung - anjing yang pernah hilang, terbengkalai, diabaikan, atau dilecehkan; banyak hanya beberapa jam lagi dari hukuman mati di tempat penampungan pembunuhan tinggi di negara bagian selatan. Selama lima hari terakhir, Mahle, yang operasi nirlabanya disebut Rescue Road Trips, telah mengendarai mobil dari Ohio ke Texas dan di sepanjang Pantai Teluk mengambil anjing yang diselamatkan oleh berbagai organisasi penyelamat. Orang-orang menunggu? Keluarga “Selamanya” siap menyambut cinta baru mereka ke rumah mereka. Hari ini, ketika anjing dan keluarga baru mereka dipersatukan, dikenal sebagai "Hari Gotcha."

Sebentar lagi, Mahle akan melompat dari kabin truk dan mengumumkan dengan suara ceria dan ceria, “Hai semuanya! Saya Greg! Apakah Anda bersemangat? Saya tahu Anda sudah menunggu ini teman-teman untuk sementara, tetapi mereka telah menunggu seluruh hidup mereka untuk saat ini!"

Tapi sebelum dia melakukannya, Mahle menghela nafas dengan lembut dan menoleh padaku. “Kamu tahu, beberapa hari yang lalu anjing-anjing ini akan mati. Sekarang, pintu akan terbuka, cahaya akan masuk, dan masing-masing akan diserahkan ke pelukan keluarga yang penuh kasih. Ini surga."

Saya pertama kali mengetahui tentang Greg Mahle pada tahun 2012 ketika, setelah "berdiskusi" selama dua puluh tahun dengan istri dan anak-anak saya, saya akhirnya setuju untuk mendapatkan seekor anjing keluarga. Ketika kami mengadopsi campuran Lab kuning bernama Albie, Greg Mahle yang membawanya ke utara dari Louisiana. Albie mendekam di tempat penampungan umum di Alexandria selama lima bulan, sangat beruntung bisa selamat. Sekitar sembilan dari sepuluh anjing yang berakhir di sana tidak pernah pergi; mereka ditidurkan, untuk membuatnya sopan. Wilayah selatan, secara sederhana, memiliki masalah kelebihan populasi anjing yang besar, tetapi ada permintaan untuk menyelamatkan anjing di utara.

Saya tertarik dengan pengembaraan dua bulanan Mahle dan membujuknya untuk mengizinkan saya ikut. Saya juga menghabiskan waktu bersama beberapa orang tak kenal lelah yang menyelamatkan anjing-anjing ini, merawat mereka kembali ke kesehatan, seringkali dengan biaya besar, menemukan mereka pulang dan membawa mereka ke truk Mahle untuk memulai langkah terakhir dari perjalanan panjang mereka pulang. Orang-orang ini melihat begitu banyak penderitaan sehingga kelelahan welas asih dapat menjadi bahaya pekerjaan. Untuk setiap anjing yang mereka selamatkan ada ribuan yang tidak bisa mereka miliki, dan wajah-wajah yang ditinggalkan menghantui mereka.

Pada hari Rabu pagi di bulan Mei, Mahle dan saya dan pengemudi lainnya “Tommy” mulai menjemput anjing di tempat-tempat pertemuan yang telah ditentukan. ("Tommy" lebih suka kalau aku tidak menggunakan nama aslinya.) Menjelang sore kami memiliki sekitar lima puluh. Di barat daya Louisiana, kami berhenti di sebuah stasiun layanan dengan lapangan berumput besar di dekatnya untuk memberi setiap anjing jalan-jalan pendek, sebuah pekerjaan yang harus dilakukan dalam panas dan kelembaban yang brutal pada musim panas Selatan dan dinginnya musim dingin di timur laut. Ketika Mahle dan aku berjalan, anjing-anjing Tommy mengganti kertas di kandang dan mengisi mangkuk air.

Saat kami berjalan, saya dikejutkan oleh betapa fisik pekerjaan Mahle. Ban perlu diganti, unit pendingin udara yang dipasang di atap diperiksa, dan jam mengemudi tanpa akhir yang besar jauh lebih melelahkan daripada mengendarai mobil. Lalu ada yang mengangkat lusinan anjing, beberapa dengan berat delapan puluh pound atau lebih, masuk dan keluar dari kandang, mengamankan tali kekang dan kadang-kadang ditarik bersama oleh anjing besar yang sangat senang bisa bebas dari kandangnya sehingga dia dapat melakukan bisnisnya. Beberapa orang menuruni tangga truk; beberapa harus diserahkan ke tangan kami yang menunggu. Zack, ras campuran, tampak membatu ketika dia naik ke lenganku. Jenna, Lab hitam, baru saja berguling, ingin perutnya dielus.

Mahle mengenakan biaya $ 185 untuk mengangkut seekor anjing. Biayanya tinggi: bahan bakar saja bisa mencapai $ 7.000 atau lebih per bulan, ada gaji yang harus dibayarkan (untuk Tommy, misalnya) dan perbaikan yang konstan, mahal, dan lain-lain. Mahle mencurahkan lebih dari 400 jam sebulan untuk pekerjaannya; bahkan ketika dia tidak di jalan, Rescue Road Trips adalah lebih dari pekerjaan penuh waktu. Ketika Anda menghitung, ia menghasilkan lebih sedikit - sering kali jauh lebih sedikit - daripada upah minimum, tergantung pada berapa banyak anjing yang ia miliki dalam pelarian.

Pada saat Mahle menunjuk truk ke utara, kami memiliki lebih dari 80 anjing di dalamnya. Bentangan terpanjang dari mengemudi adalah dari pusat Louisiana hampir tanpa henti sepanjang malam ke Allentown, Pennsylvania di mana Mahle tiba setiap Jumat malam lainnya. Tetapi pada hari Kamis malam, di luar Birmingham, kami berhenti selama beberapa jam. Di sini Mahle's "Birmingham Angels," sebagaimana ia memanggil mereka, sekelompok sekitar tiga lusin sukarelawan, datang dan beri setiap anjing jalan yang panjang dan banyak cinta. Kelompok serupa bertemu truk di Allentown dan Rocky Hill, Connecticut setiap minggu.

Ketika kami bergemuruh ke utara melewati Tennessee dan Virginia, Mahle sering berbicara tentang orang-orang yang diselamatkan yang wajahnya tidak pernah dilihat oleh pengadopsi dan yang namanya mungkin tidak pernah mereka ketahui.

"Kita semua roda penggerak dalam penyelamatan," Mahle menjelaskan. “Setiap orang memiliki peran untuk dimainkan. Pekerjaan tidak ada yang lebih penting daripada pekerjaan orang lain. Dibutuhkan seratus orang untuk memainkan peran mereka untuk menyelamatkan seekor anjing.”

Dari saat kami meninggalkan Zanesville pada hari Senin - perpisahan yang pahit karena Mahle memuja istrinya Adella dan anak tirinya Connor, 12 - Mahle sering menggunakan Facebook. Dia mendokumentasikan setiap perjalanan penyelamatan, dan memposting puluhan gambar anjing di sepanjang jalan. Bagi keluarga yang bersemangat dan gelisah yang menunggu di garis bawah, ia ingin kegembiraan untuk membangun ketika mereka mengikuti anak-anak anjing mereka dari pedalaman Selatan ke Utara. Dia ingin Hari Gotcha menjadi tak terlupakan.

Kronik Facebook Mahle memiliki audiensi lain juga - banyak orang yang mengulurkan hati dan tangan untuk membuat setiap perjalanan anjing menjadi mungkin. Mereka mungkin tidak pernah melihat Hari Gotcha secara langsung, tetapi melalui pos Mahle mereka dapat berbagi kegembiraan dan melihat akhir yang bahagia yang mereka bantu buat menjadi mungkin.

Mahle selalu menulis posting Facebook setelah truk menyeberang ke Pennsylvania pada Jumat sore. "Kami telah melewati Garis Mason-Dixon!" “Semua kenangan buruk tentang tunawisma, kelaparan, dilecehkan, ditinggalkan, tidak diinginkan, dan tidak dicintai ada di belakang kita. Pikiran kita adalah keluarga selamanya dan cinta selamanya. Hari Gotcha hampir tiba. Apakah Anda bersemangat? Apakah tanda selamat datang Anda siap? Bersiaplah, kita hampir sampai!”

Pagi berikutnya, di dalam trailer, dimulainya Hari Gotcha ditandai dengan suara gonggongan seekor anjing, kemudian dua, dan kemudian tiga. Segera Anda dapat mendengar suara ekor bergoyang menyapu dinding kandang, cakar menggaruk pintu kandang, dan sesekali merintih. Bunyi-bunyian itu berangsur-angsur tumbuh, ketika din yang bangkit membangkitkan lebih banyak anjing hingga terjaga, sampai trailer itu hidup dengan suara delapan puluh anjing di ambang kehidupan baru.

Bagi Mahle, ini adalah hari yang membuat bermil-mil kehitaman yang tak berujung, lamanya absen dari rumah, pekerjaan yang melelahkan, dan beban membawa begitu banyak harapan dan impian orang-orang di pundaknya.

Ketika kami mendekati Putnam, saya bertanya kepada Mahle bagaimana rasanya baginya di akhir Hari Gotcha ketika, tiba-tiba, trailernya kosong dan sunyi.

"Emosi yang sulit dijelaskan," katanya pelan setelah jeda yang lama. “Saya senang bisa selesai dan senang bisa pulang untuk melihat Adella dan Connor. Tapi saya tidak suka kembali ke trailer karena semua anjing sudah pergi. Tidak bernyawa dan dingin, plastik dan logam. Saat ini, penuh kehidupan dalam bentuk terbaiknya."

“Ketika anjing terakhir diserahkan kepada keluarga barunya,” ia menambahkan, “Saya mensurvei panorama orang-orang dengan anjing baru mereka dan berpikir, Saya belum pernah melihat begitu banyak orang bahagia. Mereka semua memiliki pengalaman yang sama dan Anda dapat percaya bahwa dunia adalah tempat yang lebih baik."

Artikel ini diadaptasi dari Waktu New York buku terlaris Rescue Road oleh Peter Zheutlin, diterbitkan oleh Sourcebooks. Jika Anda mencari bacaan yang bagus, kisah yang benar-benar mengharukan tentang seorang pria luar biasa yang membantu memberi ribuan anjing kesempatan kedua ini!