Tahun Naga: Betapa Beruntungnya Kadal Mencuri Hatiku

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Saat saya menulis ini, seorang bayi menuntut perhatian saya. Dia baru bangun dari tidurnya, dan aku bisa mendengarnya mulai rewel. "Siapa yang lapar?" Aku bersungut-sungut, tersenyum pada senyum manis dan ompong itu dan membelai kepalanya.

Dengan lonceng kandang yang cekatan, aku menaburkan 10 atau lebih jangkrik hidup ke dalam tangki dan melihat bayi saya berjenggot naga berlari dari satu ujung terarium ke ujung terrarium, mengejar makan siangnya.

Betul. Seekor naga. Secara teknis, dia adalah kadal, hadiah dari suamiku. Bukan liontin berlian atau sore di SpaLaLa, saya tahu.

Untuk beberapa alasan, ia memutuskan bahwa tahun ini - mungkin karena beberapa pengosongan sarang epik yang terjadi karena hilangnya yang tertua dari tiga anjing kami, dan anak bungsu saya pergi ke perguruan tinggi - saya membutuhkan bayi dalam hidup saya.

Masukkan Lucky, kadal kecil.

Terus terang, reaksi pertamaku buruk. "Terima kasih," kataku dengan gigi terkatup, berpikir ini adalah hadiah terburuk yang pernah ada.

Saya sudah gagal dalam reptil. Anak saya, yang baru saja melarikan diri ke perguruan tinggi, memiliki periode ular singkat yang untungnya. Kami berdua belajar bahwa a.) Kami takut ular dan b.) Kami bahkan lebih ngeri dengan "kelingking" tikus kecil beku yang mereka makan.

Ular jagung pertama, Rocky, mati dengan mulut terbuka dalam semacam jeritan ular yang terinspirasi Edvard Munch. Saya masih melihatnya dalam mimpi buruk. Yang kedua, Cassandra, entah bagaimana lolos. Ketika insomnia saya mulai, saya membayangkannya di dalam nyali rumah, 10 tahun kemudian, hidup dengan laba-laba dan tikus dan menunggu untuk membalas dendam pada saya atas kecerobohan saya.

Insting Reptil Ibu

Tapi Lucky adalah reptil seperti apa Elmo bagi Muppets. Ia memiliki pesona Gecko Geico yang necis, tetapi ia bahkan lebih menggemaskan karena sifatnya yang masih bayi: mata yang besar, canggung, cenderung tertidur dalam posisi yang aneh dan canggung.

Saya bahkan memperlakukannya seperti bayi manusia saya. Pada hari-hari awal, saya menonton dadanya untuk memastikan dia bernafas dan kadang-kadang bahkan menusuknya untuk memastikan dia masih hidup. Dia kaget bangun dan memberi saya take ganda kecil yang lucu ini - bayi naga berjanggut memiliki semua perilaku yang sama seperti Kramer pada Seinfeld.

Seperti bayi lainnya, dia mengkhawatirkan saya. Sebagai contoh, saya seharusnya memperkenalkan dia pada sayuran, terutama kangkung. Aku memegangnya di depan hidung kecilnya dan memutarnya. Aku mengalungkan kangkung berseni di sekitar cacing kecil bertepung, yang berhasil ia ambil - kale bebas - dari jari-jariku. (Saya gagal dengan mahasiswa, juga, yang berusia 18 dan masih memiliki hubungan yang tidak nyaman dengan sesuatu yang hijau.)

Saya khawatir dia tidak buang air besar cukup. Meskipun saya belum membawanya ke kamar mandi hangat dengan saya, yang sumber terpercaya mengatakan saya melakukan trik.

Siapa Kata Kadal Kurang Kepribadian?

Jika Anda bertanya kepada saya sebelum dia datang ke kehidupan saya dua bulan lalu, saya akan mengatakan bahwa kadal itu membosankan, tetapi orang ini benar-benar menarik. Dia banyak tidur, berjemur di salah satu log-nya. Tetapi dia memiliki periode lincah, berlomba di sekitar tangki, memercikkan airnya dan melompat ke termometer digital kecil yang saya gunakan untuk memastikan dia cukup hangat.

Dia juga memiliki banyak gerakan lucu - favorit saya adalah ketika dia mengangkat tangannya dalam posisi lima dan melambaikannya. (Rupanya, ini adalah sikap patuh, yang pada dasarnya berarti, "Mundur, maksudku Anda tidak membahayakan.") Dan dia memberikan tampilan yang sangat kesal ketika timer mematikan lampu UV di atas tangki.

Di kampung halamannya di Australia, saya katakan, jenggot sama jinaknya dengan orang besar di semua video kadal YouTube yang saya tonton. Tapi Lucky sedikit gugup. (Sangat mungkin bahwa itu ada pada saya, reptil-kegugupan saya datang.) Saya membelai kepalanya dan kadang-kadang menjemputnya, tetapi dia sepertinya tidak begitu menikmatinya.

Dia tumbuh cepat. Hanya dalam dua bulan, ukurannya hampir dua kali lipat. Dan sementara toko hewan peliharaan mengatakan bahwa ia harus makan hingga 10 jangkrik sehari, saya pernah melihatnya memoles sebanyak 20. Akhirnya, ia mungkin memiliki panjang antara satu hingga dua kaki. (Dalam keadilan, saya tidak yakin bahwa dia adalah dia. Dia hanya tampak laki-laki, tetapi mereka mengatakan bahwa saya tidak bisa memastikan sampai dia lebih besar.)

Saya memindahkan tankinya ke kantor saya. Saya sering menemukan diri saya memutar kursi saya untuk mengawasinya, dan saya menantikan rutinitas makan siang harian kami. Menulis menjadi kesepian, dan itu adalah cara yang jauh lebih mudah untuk berinteraksi dengan makhluk daripada anjing-anjing kami, yang kesayangan tetapi menuntut.

Tidak beruntung. Dia hanya ingin jangkrik dan kontes menatap sesekali. Serius, dia seperti Clint Eastwood dari kadal.

Saya tidak yakin apa arti zodiak China bagi seluruh dunia, tapi saya menantikan tahun saya naga.

Sarah Mahoney adalah seorang penulis yang berbasis di Durham, Maine. Seleranya yang biasa pada hewan peliharaan mengarah pada Boxers dan Corgis.