Ode Terakhir untuk Pak Tua Doug

2024 Pengarang: Carol Cain | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-16 17:18

Pak Tua Doug tidak pergi diam-diam ke suatu malam acak. Sebagai gantinya, dia menunggu sampai seluruh keluarga berkumpul untuk liburan, dan kemudian, dengan jauh lebih sedikit dari yang saya pilih, dia mengambil busur terakhirnya pada usia 18 tahun. Bahwa dia memilih 25 Desember menegaskan keyakinan saya bahwa dia ingin meyakinkan Tempatnya dalam sejarah keluarga, dan pastikan waktunya tepat sehingga dia tidak harus berada di dekat hiasan dekorasi pasca-liburan yang dia benci. Kepergiannya bermartabat dan sedih melebihi semua kata. Namun, lelaki tua itu selalu bahagia ketika kami semua bersama, di satu ruangan, bahkan jika kami terisak-isak di lehernya yang berbulu ketika kami mengucapkan selamat tinggal.

Faktanya, itu karena dia tidak membangunkan dirinya sendiri dari tempat tidurnya untuk bergabung dengan kita semua dalam perayaan liburan sehingga saya harus mencoret dari kriteria terakhir yang menentukan kualitas hidupnya. Dia sudah berhenti makan untuk kesenangan, memalingkan wajahnya yang abu-abu dari makanan kesukaannya, membenci jalannya dan tidak bisa merasa nyaman di tempat tidurnya. Saya membuat sarang-sarang kecil menggunakan selimut dan selimut favoritnya, dan meletakkannya di seluruh rumah untuk menggoda dia keluar dari tidurnya yang gelisah, tetapi sia-sia.

Namun, ketika sudah jelas dia tidak akan menanamkan dirinya sendiri yang bocor dan bocor di tengah-tengah keluarga dan teman-teman dan aroma sedap yang berembus dari oven, sepertinya itu adalah pesan terakhirnya. Ketika dia terkena virus usus ganas, dia sudah sangat lemah sehingga dia tidak pernah punya kesempatan. Dokter hewan di klinik darurat 24 jam bergabung dengan kami di lantai di mana kami praktis berlutut dengan kesedihan itu semua. Dia berbicara dengan suara tenang dan menenangkan di mana dia mungkin telah mendaftarkan opsi-opsi dan mendiskusikan kemungkinan perawatan di akhir kehidupan, tetapi yang saya dengar adalah dia mengirim kami pulang untuk mencapai konsensus sementara dia membuatnya terhidrasi dan tenang. Itu adalah Malam Natal.

Orang-orang mengatakan sulit untuk mengetahui waktu yang tepat, atau bahwa dokter hewan Anda akan memandu Anda melalui proses pengambilan keputusan. Anda diperintahkan untuk menghitung hari-hari baiknya versus hari-hari buruknya - dan di situlah semuanya berantakan, karena kita tidak tahu apa hari yang baik untuk seekor anjing. Saya tahu dia tidak melakukan penyesuaian dari anjing desa ke anjing kota dengan sangat mudah.

Pak Tua Doug Pindah ke Washington

Ketika kami berhenti di depan rumah kota kecil kami di kota besar kami yang baru, Doug mengangkat kepalanya dari kursi belakang dan memberi saya salah satu tatapannya yang mengatakan, "Apakah Anda benar-benar bercanda?"

Doug tidak pernah peduli banyak untuk perubahan. Sepanjang hidupnya yang panjang, ia bersedih hati ketika mengalami gangguan dari rutinitasnya atau kehilangan cintanya. Kesedihan terbesarnya adalah berlalunya setiap gadis dari rumah masa kecil mereka ke perguruan tinggi. Dan sementara dia sangat bersemangat ketika mereka kembali, dia tahu lebih baik daripada terlalu terikat lagi. Hati hanya bisa patah beberapa kali.

Pada hari terakhir di Alabama, kami melakukan perjalanan yang menyakitkan melewati kota, mengucapkan selamat tinggal pada semua hantu favoritnya. Kami moseyed ke danau di mana saya mengingatkannya pada perjalanan perahu dan minuman keras yang kami ambil selama bertahun-tahun. Dia mengendus pohon-pohon di University of Alabama quad di mana pasti ada beberapa cucu tupai yang mengenalnya dengan reputasinya yang dulu menakutkan. Yang paling memilukan adalah meninggalkan para wanita muda cantik yang tumbuh bersama Doug the Dog dan hewan peliharaan kesayangan mereka: Max, CiCi, Buddy, Millie, Harry, Gracie, dan Abby.